Quiero enamorarme un martes

Quiero enamorarme un martes, un martes en que la lluvia borre el mundo tras la ventana de tu cocina. Tú, pasándome la taza azul medio rota que siempre busco, dirás. “Está muy caliente, espera,”. Rozarás mi dedo. Y en ese toque… sentirás un magnetismo capaz de separar tus huesos.

Y en la borra del café construiremos un altar, aquí, en lo cotidiano, mientras lavamos los platos, espuma hasta los codos, que te rías del desorden. Encontrar tu risa escondida en las orillas quemadas de un asado de viernes por la noche. No nos completamos como una estatua rota pegada con fuerza. Nos continuamos. Como si nos faltara universo para soñar este sueño.

Es esto. Tus pies fríos buscando los míos bajo unas sábanas viejas. Mientras comienzan a nublarse las viejas nostalgias, nos vamos olvidando de esa vieja mentira que nos vendieron que dice que somos una pieza perdida. Admirar la planta de albahaca en la ventana, verla estirándose hacia un sol que no sabía que necesitaba… hasta que sintió el calor. Ser seres completos. Vivos. Flotar en la  comprensión callada que esquiva las palabras. Enamorarnos un martes.