Nunca había heredado un fantasma, y como si me estuviera mudando a una casa donde una habitación debe permanecer siempre cerrada, así hay algunas estaciones en su alma que rebotan ecos de una vieja tristeza que a veces recuerda que puede latir. Quisiera pensar que nos hemos deshecho de él. Por eso decidí dejarlo en un lugar que para mí es tan mágico que espero que no quiera irse jamás de ahí: debe estar sentado en la mesa #7 de Rue de la Huchette, en el barrio latino de París. Y no, no se...

Todos los relojes dicen que llegamos tarde, pero que va a saber el tiempo de las cosas del alma, lo que es innegable es que venimos con las manos vacías y el corazón lleno de algunos silencios que aprendimos a callar en otros inviernos. Y sin embargo aquí estamos tu pisando los cuarentas y yo embebido en ellos, y esa frontera donde creíamos que la luz era despedida, de pronto se siente como aurora, y qué milagro es pensar que éramos ocaso y encontrarnos amaneciendo. Tú llegaste con tus...

No sé quién fue el primer idiota que dijo que al despertar no son hermosas. Tal vez lo dijo un hombre al que nunca se le escaparon los sueños por la boca, como fugitivos delicados que aún no saben si pertenecen al mundo o al recuerdo, pero hay destinos más trágicos como no haber visto jamás el temblor de una mujer regresando del país secreto donde duermen las cosas que no pronuncia. Yo te he visto habitar provisionalmente tu propio rostro, desordenando el universo con el cabello y desafiando...